jucebo
En otoño de 2015, Tom Danielson sintió que había tocado fondo. Tras recibir la noticia de que había dado positivo en un control de testosterona, después de haber cumplido seis meses de suspensión por dopaje sanguíneo tres años antes, tuvo que enfrentarse a la dura realidad: “Había perdido mi carrera, mi credibilidad, todo mi dinero, todo”, afirma. Una carrera que en sus inicios prometía mucho, con una victoria de etapa en la Vuelta a España en 2006, pero que acabó, según él mismo reconoce, “en una bola de fuego”.
En la década de 2020, Danielson ya se había establecido como entrenador y estaba agradecido de poder llevar una vida más estable. Pero en febrero del año pasado, casi una década después del ignominioso final de su carrera profesional (durante la cual había corrido principalmente para las diversas formas de lo que ahora es EF Education-EasyPost), notó un bulto en el dedo medio de su mano izquierda. «Parecía una ampolla de andar en bicicleta, exactamente donde uso el freno delantero», me cuenta Danielson a través de una videollamada desde su casa cerca de Boulder, Colorado.
En realidad, se trataba de algo mucho más grave que una ampolla. El bulto era un tumor, una forma de cáncer extremadamente rara, que requirió la amputación del dedo. “Fue muy aterrador”, recuerda. Solo ahora, 18 meses después, puede mirar atrás y verlo como el evento que necesitaba “para cambiar mi vida a mejor”.
Descubrimiento fatídico
Cuando Danielson, que ahora tiene 46 años, vio por primera vez el bulto, se lo ocultó a su esposa Kourtney. “Pensé que le daría mucho asco”, dice con una mueca. Cuando después de un mes no mejoró, lo derivaron a un cirujano de mano. Le extirparon el bulto y le aseguraron que estaría bien. Pero cuando Danielson se preparaba para liderar a 50 ciclistas en un campo de entrenamiento de primavera en Mallorca, recibió una llamada del cirujano, que le dijo: “Lamento decirle esto, pero eso que le cortamos de la mano era cáncer”. Danielson relata la conversación: “Y entonces el médico dijo: ‘Un cáncer raro, un carcinoma de las glándulas sudoríparas, y no estamos seguros de qué hacer’”.
Recuerda su reacción de pánico. “Mierda, ¿qué significa esto?”, pregunté. Lo busqué en Google y todo eran malas noticias, y cómo podría extenderse a los pulmones”. La mente de Danielson se puso a trabajar a toda marcha. “Estaba enloqueciendo porque sabía que no me había estado cuidando: había estado tomando una copa de vino o cerveza todas las noches; no había comido bien; no había montado lo suficiente; no había dormido bien”. Temía haber puesto su cuerpo en un “estado tóxico”.
El siguiente paso fue someterse a unas pruebas de imagen. “Me dije: ‘Si no tengo nada, hoy mismo voy a cambiar mi vida: voy a salir a pedalear, voy a hacer mis intervalos, voy a comer bien, voy a dejar de beber. Hice un pacto conmigo mismo, un tanto religioso, de que iba a cambiar”. Era el 23 de marzo de 2023, apenas unos días después de su 45 cumpleaños, cuando volvió a sonar el teléfono. “La prueba dio todo bien”, sonríe. “Fui a Mallorca con un gran hueco en el dedo, pero iba a pedalear todos los días sabiendo que iba a cambiar mi vida”. Lo que no sabía era que su viaje de vuelta a la salud completa no había hecho más que empezar.
Amputación inevitable
Danielson, desafiante, hace un último saludo con el dedo medio antes de la operación
(Crédito de la imagen: Future)
¿Qué es el cáncer de glándulas sudoríparas?
Los carcinomas de las glándulas sudoríparas pueden ser causados por anomalías genéticas o enfermedades metabólicas, pero Danielson cree que en su caso fue causado por un traumatismo en esa zona de la piel del dedo que sufrió mientras montaba en bicicleta. “Fue justo en el pliegue donde agarraba las capuchas, y siempre me levantaba mucho del sillín, trabajando mucho las capuchas con las manos”, dice. “Hay una buena posibilidad de que se debiera a eso, o más probablemente fuese una reacción química al usar limpiador y lubricante de cadenas, y desengrasantes. Desde entonces, seis personas con el mismo cáncer se han puesto en contacto conmigo y todas usan sus manos para sus ocupaciones. Plásticos, caucho, productos químicos, colorantes, tintes, sudor, lastimarse la piel una y otra vez, y eso podría haber provocado la formación de cáncer. Es por eso que ahora siempre uso guantes cuando monto y limpio mis bicicletas”.
CW se puso en contacto con Thomas Brenn, un patólogo anatomopatólogo y dermatólogo, para comprobar si las causas que sospecha Danielson están corroboradas por pruebas. “Desde una perspectiva de investigación, no existe un vínculo aceptado entre los carcinomas de las glándulas sudoríparas y el ciclismo o los productos químicos que suelen utilizar los ciclistas”, afirmó Brenn.
Una vez que Danielson regresó a casa desde Mallorca, se puso a buscar un oncólogo especializado en cánceres raros. “Todas las noches me preocupaba que el cáncer volviera a aparecer en otro lugar”, dice. La recomendación del oncólogo fue una gran sorpresa. “Dijo que tenían que amputarme el dedo; no estaba preparado para eso”, dice. “‘¿Y si no funciona?’, me preguntaba. Joder, fue muy aterrador”.
¡El contenido de carreras más reciente, entrevistas, características, reseñas y guías de compra de expertos, directamente en tu bandeja de entrada!
El cirujano le aseguró que era vital extirpar los ganglios linfáticos, por lo que la amputación era la única opción viable. El 8 de mayo, fue a operarse. “No fue tan sencillo como cortarme el dedo”, dice. “Tuvieron que reconstruirme la mano, volver a colocarle los alambres y reconectarla, ya que hay muchos tendones, ligamentos, huesos y articulaciones en la mano. Fue realmente complicado”.
La operación fue un éxito, pero ahora tenía por delante una rehabilitación extensa. “Estaba hecho un desastre: mi mano izquierda no funcionaba, todo mi sistema nervioso central se descontroló y el dolor era insoportable”, recuerda. “Adaptarme a la falta de esa parte de mi cuerpo ha sido lo más difícil de todo, ya que mi cerebro decía una cosa y mi mano hacía otra”.
Culpa y redención
Como profesional a principios de la década de 2000, Danielson había sido uno de los talentos más brillantes de la escalada y la clasificación general de Estados Unidos. Sin embargo, en 2012 admitió haberse dopado después de unirse a Discovery Channel en 2005, el equipo de Lance Armstrong, y fue suspendido durante seis meses y le quitaron sus resultados de las carreras de 2005 y 2006, incluida su victoria de etapa en la Vuelta. Y luego, en 2015, dio positivo por testosterona sintética y un año después aceptó una suspensión de cuatro años por «consumir involuntariamente» el esteroide dehidroepiandrosterona.
Hoy, enfáticamente, afirma que “doparme fue la peor decisión que tomé en mi vida” e insiste en que el positivo de 2015 fue el resultado de un error. “Tomé un suplemento y no sabía que contenía una sustancia prohibida”, dice. “Me rompió mucho porque estaba limpio”. Admite que debería haber sido más diligente y reafirma su compromiso con el deporte limpio. “No puedo expresar cuánto odio el dopaje y aconsejo a todos los seres humanos que se mantengan alejados de él. No es un atajo, no es sostenible y me arruinó a mí, a mi vida, a todo”.
Una gran parte del trabajo de Danielson como entrenador, donde entrena a varios campeones nacionales, incluido el ex ganador de Unbound Gravel Lauren de Crescenzo, es guiar a sus atletas para que no cometan los errores que él mismo cometió. “Mi vida y mi carrera han tenido muchos altibajos, pero estoy en una posición privilegiada como entrenador para compartir esas verdades y poder contrastar lo que está bien y lo que está mal”, afirma. “Cuando alguien piensa en el dopaje, puedo tener esa conversación sobre por qué nunca debería hacerlo y cómo te perjudica. Nunca me hizo avanzar, pero sí retroceder enormemente”.
Fue esta determinación de luchar y reescribir su imagen pública lo que impulsó a Danielson a someterse a la cirugía después de la operación. “Al principio no podía frenar, cambiar de marcha ni sujetar el manillar”, recuerda. Sin embargo, persistió, ayudado por un freno delantero modificado y una nueva posición de conducción. “El ciclismo ha sido increíble para mi terapia”, dice, “y estoy muy agradecido de estar vivo, sano y montando en bicicleta”.
Más de un año después, Danielson está ocupado entrenando, compitiendo en carreras de grava y no ha tocado el alcohol desde su diagnóstico. Y, lo mejor de todo, el cáncer sigue en remisión. «Me he hecho tres exploraciones desde entonces y siempre me han dado el visto bueno», dice. «Ha sido duro, aterrador, doloroso, he estado enojado y nervioso, pero no cambiaría por nada lo que he experimentado, porque necesitaba esto en mi vida».
