El ciclista de Northamptonshire, Jack Peterson, está presionado contra la cerca de tela metálica que marca el perímetro de la base de la fuerza aérea. Solo podemos imaginar lo que los centinelas del otro lado deben haber hecho con este ataque por caricias. Pero así es la vida del mejor ensacador de mosaicos del mundo, explica, si desea obtener ese escurridizo mosaico de GPS, debe llegar a algunos extremos.
“Pasé por el campo y literalmente me abracé a la cerca de seguridad, esperando que alguien me viera en las cámaras”, recuerda Peterson. “En cierto modo bajé por el costado de la cerca, literalmente rocé la cerca y esperaba, como si tal vez una inexactitud en el GPS te permitiera simplemente atraparlo.
“Y ahora han cerrado eso y están construyendo casas en él, por lo que cualquiera puede simplemente entrar y obtenerlo”.
Para la mayoría de nosotros, el embolsado de azulejos es lo que sucede en Homebase después de haber decidido que el baño necesita una nueva apariencia. Pero Peterson es parte de un pequeño pero extremadamente determinado grupo de ciclistas para quienes ‘elegir sus mosaicos’ no tiene nada que ver con la decoración del baño y todo que ver con andar, a menudo un largo camino, hacia un nuevo cuadrado geográfico, un nuevo ‘ mosaico’, de hecho, en el mapa mundial GPS.
El popular sitio web de ciclismo VeloViewer superpone sus mapas con estos mosaicos, cada uno alrededor de una milla cuadrada. Cuando monta en uno nuevo mientras está en la bicicleta y usa el GPS, se registra en el sitio, lo que le permite construir su total y construir un gran ‘cuadrado’ o ‘grupo’. Puede encontrar una joya escondida en un mosaico nuevo, o tal vez solo un polígono industrial. De cualquier manera, la belleza de visitar uno es explorar lo desconocido.
Si bien los mosaicos de GPS siempre han estado ahí, fue el fundador de VeloViewer, Ben Lowe, quien logró convertirlos en una forma de entretenimiento después de que uno de los usuarios de su sitio web le llamara la atención. “Me gustó la idea de tener algo no competitivo; quería que el sitio fuera para todos”, dice Lowe. “Es una de las cosas de las que más habla la gente. Hay un grupo de Strava y, también en Twitter, la función Explorer es una de las cosas más discutidas”.
“He nadado, usado un bote de pedales y he hecho varias cosas autopropulsadas”
Una vez que se haya registrado en VeloViewer, que es el paraíso de los adictos a los números, ya que utiliza los datos de Strava para generar más gráficos y variables de lo que nunca pensó que fuera posible, hay tres puntuaciones separadas de ‘Explorer’ relacionadas con mosaicos para mejorar. Primero está el número total de mosaicos separados visitados. El segundo es el ‘cúmulo máximo’ (esencialmente, su grupo más grande de mosaicos); y en tercer lugar, el ‘cuadrado máximo’, que es el cuadrado de fichas completo más grande. Si bien todos parecen aproximarse a lo mismo, la realidad es sorprendentemente diferente.
Adictivo
Sin embargo, una advertencia: si está pensando en investigar el mundo de las bolsas de fichas, debe comprender que es extremadamente adictivo.
“A fines del año pasado estaba buscando nuevos desafíos e inspiración para salir a andar en bicicleta”, dice Chris Bolton, de Reading. “Le eché un vistazo y mi cuadrado máximo, como se le conoce, era de 13 por 13. Empecé a mirar esos mosaicos donde no había estado antes y luego se vuelve extrañamente adictivo. Cada vez que salgo a dar un paseo, normalmente es con el objetivo de quitar una ficha: ahora es de 27 por 27”.
«Definitivamente es adictivo, eso es seguro», dice Leon Addie, un británico que ahora vive en Viena y a menudo se lo puede encontrar montando en los mosaicos menos accesibles que puede encontrar en las montañas fuera de la ciudad. “Quiero decir, ves tu [tile] mapa creciendo… y conmigo no quiero agujeros ahí. Así que tienes el desafío de entrar en todos estos lugares”.
Addie, a quien no se le puede acusar de no estar dedicada a la causa, agrega: “Para mí, son los mosaicos duros: son mi objetivo final más que el racimo o el cuadrado. Prefiero tener uno o dos mosaicos donde nadie ha estado”. No todas las baldosas superresistentes que ha visitado son estrictamente manejables, pero el hombre de 39 años tiene la regla de que mientras esté bajo el control de un ser humano, está bien.
“Tenemos uno de los lagos más grandes de Europa, en la frontera de Austria y Hungría. Y me las arreglé para obtener por varios medios una gran cantidad de mosaicos en el lado norte de este lago. He nadado, he usado un bote de pedales que, oh, Dios, fue la actividad más agotadora de todas… anduve en canoa, hice varias otras cosas autopropulsadas”.
Y cuando Addie cruzó la frontera con Hungría para probar las fichas del lado sur, se enfrentó a un desafío aún más complejo. “Es totalmente un área protegida”, explica. “Así que obtuve los primeros sobornando a un guardabosques local para que me llevara en su bote que, debo admitir, era solo parcialmente autopropulsado. Esa es la única vez que he forzado mis reglas: tuvimos que remar un poco, pero su bote también tenía motor”.
Entrar en lugares estrechos es un tema recurrente para los empacadores de azulejos con los que habló CW, quienes seguramente se encuentran entre los ciclistas más inconformistas.
“Yo no traspaso deliberadamente”, dice Bolton, de 57 años. “Pero es posible que te encuentres en una situación en la que sigues el desvío para llegar a donde necesitas estar, pero luego descubres que la salida es en realidad un camino privado”.
Peterson, quien decidió que disfrutaba tanto empacar fichas («es una forma barata de entretenerse») que renunció a su trabajo para hacerlo a tiempo completo, actualmente encabeza la tabla de clasificación mundial de VeloViewer para mosaicos totales con 43,972 mosaicos. Esto se debe, al menos en parte, a las epopeyas del ciclismo como el Transcontinental en toda Europa, el Trans Am en los EE. UU. y el Transatlantic Way de Irlanda. Y el hombre de 56 años tiene una cláusula de salida creativa para aquellos momentos en los que podría encontrarse en el lugar equivocado en el momento equivocado.
«Uno que he preparado localmente es que estoy investigando todos estos lugares apartados porque me estoy entrenando para las entregas de Uber Eats», se ríe. Tales cosas vienen con el territorio cuando eres un devoto de mosaico.
Fuera de los límites
Una espina constante en el costado del embolsador de azulejos es la base militar. Claramente, cualquier tipo de deambular descarriado en esta situación ni siquiera es discutible, y hay ciertos mosaicos alrededor de Salisbury Plain y Portsmouth, por ejemplo, que la comunidad de embolsadores de mosaicos ha considerado para siempre imposibles de montar.
Cualquier lugar fuera de esa cerca perimetral es, por supuesto, un juego justo, de ahí la mencionada caminata en bicicleta de Peterson a través de un campo para ponerse cómodo con esa cerca perimetral de la fuerza aérea.
El único enigma bastante obvio en la etiqueta de embolsado de fichas es qué cuenta como trampa y qué no. El gurú de VeloViewer, Lowe, deseaba que todos pudieran disfrutar del pasatiempo en sus propios términos, por lo que no hay reglas estrictas y rápidas. Una cosa en la que todos los mosaicos con los que hablamos definitivamente estuvieron de acuerdo fue que conducir hasta el borde de una baldosa, entrar y salir de nuevo y luego volver a casa, simplemente no era cricket.
“Tengo muchos lugares pequeños en todo el país donde he hecho carreras, no los voy a descartar porque manejé allí”, dice Peterson. “Mi única regla es que no iría a caminar a ningún lado para conseguir uno. Si no estoy con la moto, lo consideraría”.
Y Addie dice: «No soy la más purista… Sería bastante hipócrita si lo fuera porque me he mudado de país en el tiempo que lo he estado haciendo, así que tengo esa gran ventaja sobre mucha gente». para comenzar.»
Bolton, quien incluso como relativamente nuevo ahora tiene que hacer un viaje de ida y vuelta de 60 millas solo para embolsar una teja, concluye: “Se vuelve exponencialmente más difícil. Pienso en mi mente, si estaba haciendo un viaje organizado y eso requería que viajara hasta el inicio, entonces creo que eso es aceptable. Pero para conducir, ya sabes, a una milla de distancia de la baldosa que necesitas; No creo que esté en el espíritu del desafío”.
Pruébalo: CW va a la caza de mosaicos
He pasado mil veces por esta carretera. Está en uno de mis bucles nocturnos regulares, pero por razones que realmente no podría decirte, nunca he estado en él, escribe Vern Pitt.
Sabrás de qué tipo de ruta estoy hablando aquí. Aquel en el que conoces cada centímetro y cada bache.
Tus piernas saben dónde empujar y dónde relajarse, independientemente de tu cerebro. Este bucle te dice si estás en buena forma, las sensaciones de innumerables paseos a lo largo de los años se grabaron en tus sinapsis.
Pero nunca tomé ese giro a la izquierda por este camino y con toda honestidad no podría decirte por qué. Tal vez fue el miedo a lo desconocido o la satisfacción con mi ruta o tal vez vine aquí una vez en los días anteriores a Strava para encontrar un montón de escombros llenos de baches.
Sin embargo, este camino, que serpentea con cautela alrededor del borde de un campo de tiro del ejército, es el único en este mosaico, así que aquí estoy.
Y es genial, para mi sorpresa, el asfalto es suave, pero lo más importante es que estoy explorando de nuevo.
Pero no he tenido que volar a un país extranjero, estoy a unos 20 minutos de mi casa y, sin embargo, después de haber vivido allí durante más de una década, aquí estoy encontrando un nuevo camino.
Mientras un caballo me mira con curiosidad como si dijera: «No vemos muchos de tu tipo por aquí», me doy cuenta de que es una tontería que nunca me haya atrevido a aventurarme aquí antes.
Aquí soy un niño otra vez y es alegre. Puede estar seguro de que definitivamente compraré otro azulejo mañana, garantizado.