jucebo
El mejor vendedor de deportes se mueve entre puertas plegables y se acomoda para otro lanzamiento. Afuera, la nieve se acumula en las tumbonas junto a la piscina; en esta época del año, las temperaturas en Warren, Ohio, rozan los -20ºC. Sin embargo, dentro de esta habitación, donde Don King está flanqueado por su nieto, confidentes y esos compañeros de confianza, sus banderas, el calor es sofocante.
‘¡Oh, chico!’ el promotor exhala. Ha sido un día largo, que comenzó con una ventisca. Y el negocio sigue sin terminar. Así que King toma un trago de Diet Pepsi y se hace girar un cubo de hielo alrededor de la boca.
Tiene 90 años, y la electricidad que una vez se disparó a través de su cabello ha comenzado a agotarse. Pero los labios quedan flojos y el fuego en ese vientre todavía arde.
El legendario promotor Don King ahora tiene 90 años pero no muestra signos de quedarse sin energía
Han pasado 50 años desde que convenció a Muhammad Ali para que ayudara a salvar un hospital en el camino de aquí y esa historia es parte de una avalancha de recuerdos que traquetea entre Winston Churchill, Kim Jong-un, Eddie Hearn, Tyson Fury, Platón, el Talibán y peste bubónica.
Solo en América. Sólo con Don Rey. Primero, sin embargo, este gran sobreviviente tiene un consejo para que alguien más aprenda a aferrarse.
Me quito el sombrero ante el viejo Boris. Se merece un descanso”, dice King. “Quedó atrapado en lo mismo en lo que Joe Biden está atrapado … diciendo una cosa y haciendo otra”.
Esa, en parte, es la razón por la que King terminó en casa: promocionó otra pelea por el título de peso pesado, realizó su primer espectáculo en un año el sábado por la noche y lo calificó como ‘Regreso a la grandeza’.
“Esta promoción se trata de diversión, se trata de dejar de pensar en el Covid-19 que lo está matando, la inflación, el liderazgo débil”, dice King. ‘No es el «V-Day» o un «Mayday» de Churchill, es un «Mayday» de comprensión, creencia, fe en Dios y estar a la altura de las circunstancias… cuando estás muerto, estás acabado, así que deja que el ¡los buenos tiempos pasan! King suelta una carcajada.
King (derecha) ha promovido a muchas de las mayores leyendas del boxeo, incluido Muhammad Ali.
Organizó el ‘Rumble in the Jungle’ (en la foto) y ‘Thrilla in Manilla’ pocos años después de establecer un campamento en la cumbre del boxeo.
Le daremos al viejo Boris la oportunidad de tener un momento de descanso. Para cambiar la narrativa en el número 10 de Downing Street”, añade. ‘Entonces, qué diablos, Boris: ¡aprovecha la oportunidad y diviértete mientras estás huyendo!’
Si este es un momento oportuno para hacer retroceder los relojes, Warren siente que es un escenario apropiado. Hay encanto en las calles tranquilas y la arquitectura clásica de la ciudad, pero está muy lejos del frenesí de Las Vegas, Manila y Kinshasa, donde King hizo su leyenda.
Aunque el programa del sábado presenta varias peleas por el título, también es más difícil de vender que las extravagancias pasadas que King construyó con Ali, Mike Tyson, George Foreman and Co. Pero, como él señala: ‘La estrella del programa es la oportunidad. El nadie de ayer es alguien de mañana.
Retroceda 50 años y King no era nada para el boxeo. Estaba a una hora de camino, bajando por un sendero oscuro. Hijo de los guetos en las cercanías de Cleveland, King corrió los números de una lotería ilegal. “Estaba promocionando entonces pero promoviendo un esquema de azar”, dice.
En 1954, le disparó a un matón que intentaba robar su garito. Se dictaminó homicidio justificable. En 1967, King fue declarado culpable después de matar a golpes y patadas a un hombre que le debía 600 dólares. Pasó casi cuatro años tras las rejas por homicidio involuntario.
«Hice que el tiempo me sirviera», dice King. ‘Eso fue de Dios, me hizo trabajar en ese penal. Leer a Marco Aurelio, Platón, Sócrates. Salí de la oscuridad de la ignorancia y el pecado a la brillante luz de la verdad, la iluminación y la sabiduría.’
Pronto King instaló un campamento en la cima del boxeo. En unos pocos años había puesto en escena ‘Rumble in the Jungle’ y ‘Thrilla in Manila’. No está mal, teniendo en cuenta que su primer roce con la promoción del boxeo se produjo en 1972, solo unos meses después de su liberación.
King dijo que amaba a Mike Tyson, a pesar de que fue uno de varios luchadores que intentaron demandar al promotor.
King recuerda: ‘Llamé a mi amigo, Muhammad Ali. Lo invité, aceptó de buena gana y se enfrentó a cuatro o cinco oponentes. Tuvimos una noche tremenda de boxeo… y bueno, aquí estoy de nuevo ahora, en Warren, volviendo y recuperando ayer, hoy y esperando con ansias el mañana.’
El camino intermedio está plagado de algunos de los nombres y noches más importantes del boxeo. Ninguno más famoso que Ali. (‘Como un sueño para mí… nadie puede cuestionar su grandeza. Es indescriptible.’)
Ninguno más notorio, quizás, que la ‘pelea de mordiscos’ de Tyson con Evander Holyfield. «No sabían que Holyfield tenía tres manos: la izquierda, la derecha y la cabeza», dice King. Sabía cómo usar su cabeza como si pudiera hacer un jab de izquierda o un gancho de derecha. Tyson se frustró tanto porque no podía lidiar con un tipo de tres manos. Así que dijo: “¡Me voy a comer una de las manos!”.
Un gladiador fantástico, eso es lo que quiere la gente: emoción. No van al boxeo para ver un renacimiento de la Escuela Dominical. Deja escapar otra carcajada. «Es por eso que amo el deporte porque cuenta la vida como realmente es».
El boxeo llevó a King a la Casa Blanca, pero también le valió el apodo de ‘Teflon Don’. Investigaciones del FBI. Acusaciones de fraude y vínculos con la mafia. Los luchadores enojados también: Ali, Lennox Lewis y Tyson intentaron demandar a King. Mahmoud Charr, que debía pelear el sábado, también presentó una demanda reciente. Las referencias de personajes del promotor incluyen ‘miserable’, ‘baboso’, ‘reptiliano’. Y eso es solo de Iron Mike.
«Todos pensaban que éramos enemigos; amo a Mike», insiste King. ‘Él me dijo: ‘Si digo la verdad y digo cómo me ayudaste… no me van a dar agua en los ojos para llorar’. De hecho, me condenarán. Pero si digo una mentira, me darán algo de dinero”. Le dije: «Bueno, consigue tu dinero».
«Dios me ha dado el don de poder esquivar balas, bombas, dinamita; las balas todavía salen de la parte posterior de mi cabeza desde donde me dispararon a quemarropa», dice King. «Ese es el momento más importante de mi carrera».
Hubo otros afeitados apurados. Una vagabunda me salvó la vida. “No vayas por esta calle, te están esperando para hacerte algo”, continúa. Entonces un policía me salvó la vida. “¡No vayas a esta cena esta noche porque va a haber un garrotazo!”… Dios ha sido tremendo, tengo ocho, nueve vidas.’
King estuvo en prisión antes de boxear y el hombre de 90 años estuvo cerca de la muerte en varias ocasiones (en la foto con Eddie Murphy y Tyson)
¿Cuántos quedan? ‘No sé, eso depende de él. Había pronosticado que estaría muerto a los 50, se lo dije a mi esposa y a todos”, dice King. ‘Tengo que seguir adelante hasta que Dios esté listo para llamarme a casa de forma permanente’.
Aqui estamos. El hombre de 90 años ha salido de las sombras donde ha pasado los últimos años. ‘Volver a hacer lo que mejor hacía. Y lo que puedo seguir haciendo mejor.
Tal vez eso explique por qué la preparación para esta noche de pelea ha sido una celebración, una reunión de viejos amigos. Entre ellos está el jefe de la comisión de Ohio, Bernie Profato, quien arbitró durante esa exhibición en el hospital de 1972. El alcalde local declaró el 26 de enero de 2022 ‘Día de Don Rey’; Se ofrecieron insignias, retratos y el periódico que publica Don King, Call & Post.
King fue aplaudido y luego acosado por fotografías. Menos un espectáculo de Don King. Más espectáculo de Don King. ‘Todavía estoy aquí. Es inaudito, pero todo es posible cuando crees en Dios’, dice. “Cada vez que intentan saltar sobre mí, lo hace mejor porque tienes a un tipo en el Reino Unido llamado Eddie Hearn. Oh, buen tipo, tiene una gran risa. Eddie Hearn, está tratando desesperadamente de emular e imitar a un tipo llamado Don King y al solitario Bob Arum.
¿Qué opina del jefe de Matchroom? ¡Creo que es maravilloso! ¡Debería ganar un Oscar por ser un payaso! Interpretó ese personaje magníficamente. ¡Este tipo es todo un actor, como Clark Gable! Rey se ríe. ‘Su papá, Barry Hearn, era mi amigo. Naturalmente, quería que su hijo lo emulara e imitara. ¿Pero? ‘Él no tiene las características de su papá.’
King (centro) está organizando su primer espectáculo en un año el sábado titulado ‘Regreso a la grandeza’
Barry ha pasado la antorcha, pero King y Arum, feroces rivales durante tanto tiempo, siguen luchando. Cuando ambos ingresan a su décima década, el jefe de Top Rank tiene la carta de triunfo.
«Amo a Tyson Fury porque también ha vivido una vida que muestra esa actitud de nunca decir morir», dice King.
«Se volvió loco porque recibió lo que Dalila le puso a Sansón: le contó los secretos de Dios y Dios le cortó el cabello donde estaba su fuerza».
Él explica: «Tyson Fury cayó en la degradación, el desprestigio, la desgracia… ahora ha regresado y ha revitalizado el boxeo».
¿Cómo califica la forma en que Fury y Anthony Joshua han sido manejados? “Realmente no se les está haciendo justicia. No están siendo promovidos, todo lo que están haciendo es comercializar”, dice.
«Amo a Tyson Fury porque también ha vivido una vida que te muestra esa actitud de nunca decir morir», dice King.
El legendario promotor dijo que Eddie Hearn debería «obtener un Oscar por ser un payaso».
Por ahora, sin embargo, quedan otras prioridades. Espectáculo del sábado. Guiando a su propio peso pesado, Trevor Bryan. Repartiendo pavos cada Navidad. Reinstalar a Donald Trump, el ‘cordero sacrificado’ de Dios, como presidente de los Estados Unidos.
“Kim Jong-un hizo el increíble comentario a mis fuentes, a mí, de que respetaba a Donald Trump pero no confiaba en Estados Unidos. Bueno, tampoco podemos confiar en Estados Unidos.
Quién sabe, tal vez King algún día pueda regresar a Kinshasa con su campeón de peso crucero Ilunga Makabu. Todo eso debería mantenerlo lo suficientemente ocupado.
«Nunca me fui, pero estaba haciendo otras cosas», dice King. Trabajando en el metro, en ese viaje llamado vida.
Ha sido un viaje increíble y pocas señales sugieren que estamos al final del viaje.
No es de extrañar, entonces, que después de que se apagan las cintas, King toma otro sorbo y hace girar más hielo. El fuego todavía ruge.
El campeón de peso crucero del rey Ilunga Makabu (derecha) fotografiado con el presidente del Congo Felix Tshisekedi
Don King, Return to Greatness, con Trevor Bryan vs Jonathan Guidry e Ilunga Makabu vs Thabiso Mchunu se transmitirá en vivo en https://www.donking.com
