Los Pirineos han sido el escenario de muchas de las historias más legendarias del Tour de Francia: Lapize en el Aubisque, Merckx atacando en el Tourmalet de camino a Mourenx, Ocaña estrellándose en una tormenta en el Col de Menté, Indurain rompiéndose en Hautacam, Froome visiblemente conteniéndose por el bien de Wiggins en la subida a Peyragudes. Las propias montañas vienen con un mito de origen legendario.
Todos conocemos la historia de cómo el Tour de Francia llegó por primera vez a los Pirineos en 1910.
Cómo Alphonse Steinès acosó a Henri Desgrange para que incluyera los puertos de alta montaña de la frontera sur de Francia. Cómo Desgrange finalmente cedió y envió a Steinès al sur para explorar una ruta a seguir por el Tour. Cómo Steinès tuvo una experiencia de pesadilla en el Col du Tourmalet pero aun así le envió un cable a su jefe diciéndole que todo estaba bien y que la montaña era perfectamente transitable. Y cómo Desgrange anunció entonces la incorporación de los Pirineos al itinerario del Tour y cómo dos docenas de ciclistas abandonaron inmediatamente la carrera, antes incluso de que comenzara, por temor a ser devorados vivos por los osos salvajes que habitaban las montañas de la región, montañas la los lugareños apodaron el Círculo de la Muerte.
Es una historia fabulosa, una de las mejores que contamos sobre los primeros años del Tour. Pero como gran parte de la historia mítica del Tour, poco o nada sucedió de la manera en que decimos que sucedió.
La idea de llevar el Tour a los Pirineos fue planteada públicamente por primera vez por Henri Desgrange durante el Tour de 1909. La carrera acababa de pasar su punto medio y el resultado ya era una conclusión inevitable: una victoria contundente para François Faber. Buscando una manera de hacer una carrera más emocionante, Desgrange escribió en L’Auto que «el año que viene tenemos que ir a Túnez y Argelia, y abordar los Pirineos de frente como lo hacemos con los Alpes».
Abordar los Pirineos fue idea de Alphonse Steinès, cuyas responsabilidades incluían la elaboración del recorrido de la carrera cada año. El luxemburgués de 36 años había logrado en años anteriores convencer a Desgrange para que tomara el Ballon d’Alsace en los Vosgos (1905), abordara el Col Bayard en los Alpes Dauphiné (1906) y escalara el Col de Porte. en el macizo de Chartreuse (1907).
Dos meses después de la finalización del Tour de 1909, el recorrido de la carrera de 1910 se anunciaba en las páginas de L’Auto. «El Tour de Francia entrará en los Pirineos, de los que solo ha estado tocando el borde», anunció el periódico. “La primera etapa irá de Perpiñán a Bagnères-de-Luchon (289 km), y la segunda de Bagnères a Bayona (325 km)”.
Si bien no se nombraron los collados exactos que se cruzarían, salvo el collado de Port y el collado des Ares, se dieron detalles suficientes para que los lectores con conocimiento de la zona -o acceso a un buen atlas- averiguaran por sí mismos qué montañas son las más altas. carrera subiría.
Varias veces durante los meses siguientes se revisó la ruta de la carrera en las páginas de L’Auto.
A partir de abril de 1910, Georges Abran, el Inspector General del Tour, se dispuso a conducir la ruta completa de la carrera, una tarea que le llevaría dos meses completar. El trabajo de Abran era identificar de antemano cualquier problema que la carrera pudiera encontrar y servir de enlace con los lugareños: complacer a los alcaldes, reunirse con los largueros locales de L’Auto y decidir quién manejaría los controles en los que los ciclistas tendrían que registrarse (para demostrar que seguían el recorrido completo de la carrera y no tomaban atajos).
Entre el 19 y el 23 de mayo Abran cruzó los Pirineos. Charles Ravaud, uno de los editores de L’Auto, lo acompañó en esta parte de su viaje. Como había sucedido desde que salió de París el 15 de abril, el progreso de Abran se informó en las páginas de L’Auto.
El recorrido de la primera etapa pirenaica presentó pocos retos y L’Auto informó que Ravaud y Abran cruzaron con éxito el Col de Port y el Col de Portet d’Aspet. La segunda etapa presentó más de un desafío. Ravaud y Abran pudieron cruzar el Col de Peyresourde, pero su intento de cruzar el Col d’Aspin se vio obstaculizado por la nieve:
«Estábamos solo nosotros y altos y estrechos muros de nieve», escribieron en L’Auto, «y no pudimos cruzar la cumbre donde se acumulaban ocho metros de nieve. ¡La carretera no estaba!».
Al día siguiente intentaron cruzar el Col du Tourmalet pero nuevamente fueron rechazados:
«El Col du Tourmalet, que atraviesa el cielo a más de 2.100 metros de altura, no quería ser violado más que el Aspin».
«Es una avalancha de frenos rotos, de neumáticos arrancados o pinchados por pedernales»
El Col du Soulor, el Col de Tortes y el Col d’Aubisque, un calvario pirenaico a tres por el precio de uno entre Argelès-Gazost y Eaux-Bonnes, también quedaron intactos.
L’Auto trató de asegurarles a todos que, a pesar de que Abran y Ravaud no pudieron conducir la ruta completa de la etapa, todo estaría bien cuando el Tour llegara a los Pirineos:
“En esta época del año es normal que la nieve permanezca en las altas cumbres. […] Sin embargo, si nuestro camarada Ravaud y nuestro inspector general Abran no pudieron cruzar los Cols d’Aspin, Tourmalet y Aubisque, no se sigue que en julio no los crucemos. No, estas etapas pirenaicas seguro que serán duras, pero no imposibles. Al contrario, el buen tiempo traerá buenas carreteras y el Tour de Francia -rozando la Península Ibérica, después de haber tocado Bélgica, Luxemburgo, Lorena, Suiza, Italia y el Océano Atlántico- será el auténtico Tour de Francia, la cita más colosal. en el mundo.»
A mediados de junio, dos grupos de corredores -de los equipos de Alcyon y Legnano- partieron a reconocer las etapas pirenaicas y el 20 de junio se unieron formando un grupo de 13 corredores que intentaron cruzar el Col du Tourmalet. Iban acompañados por Alphonse Baugé, el director deportivo de Alcyon, y el día anterior L’Auto había publicado una carta suya a Charles Ravaud, informando de su travesía por el Port y el Portet d’Aspet durante los dos días anteriores:
«¡Ah! amigo, ¿a dónde diablos nos lleva el señor Desgrange? La verdad es que da miedo, y estoy convencido de que nunca un ciclista profesional se ha puesto en forma en caminos similares. ¡Qué cuestas, y sobre todo qué bajadas! Es ‘ Looping the Loop’; es un hermoso ‘Círculo de la muerte’, es una avalancha de frenos rotos, de neumáticos arrancados o pinchados con pedernales, en dos palabras: ¡es aterrador! ¡Y, al parecer, de Luchon a Bayona es aún peor!
Baugé tenía razón en que Luchon-Bayonne era aún peor. Fue mucho peor.
«El camino en el Tourmalet no existe»
A pesar de un informe en L’Auto que decía que el Tourmalet estaba abierto, el auto de Baugé fue detenido por la nieve antes de llegar al collado. «El camino en el Tourmalet no existe», escribió Baugé. «Se pierde bajo seis u ocho metros de nieve». Los ciclistas siguieron adelante y luego tuvieron que descender a Barèges deslizándose por la montaña con sus bicicletas sostenidas detrás de ellos actuando como frenos. Georges Cadolle, resbalando en la nieve, casi se cae por un precipicio. Louis Trousselier, ganador del Tour de 1905, cayó a un río crecido. Los ciclistas tardaron cuatro horas en recorrer 13 kilómetros, la mayoría cuesta abajo.
Al día siguiente, los corredores se embarcaron en la subida tres en uno del Aubisque a través del Soulor y el ahora Tortes en desuso: «Nuestros corredores tuvieron que agarrarse al auto de Baugé para subirlo», informó L’Auto. «Recorrieron 36 kilómetros en siete horas».
Faltaba poco más de una semana para el inicio del Tour, el 3 de julio, y la carrera debía cruzar los Pirineos entre el 19 y el 21 de julio. de L´Auto. Además de las pruebas y tribulaciones de los ciclistas de Alcyon y Legnano, el periódico también había recibido cartas criticando sus planes para llevar el Tour a través de los Pirineos. Se admitió públicamente la posibilidad de tener que cambiar el recorrido de la carrera. Pero primero Steinès fue enviado a las montañas para ver por sí mismo el verdadero estado de las carreteras que utilizaría el Tour.
Steinès llegó a Bagnères-de-Luchon el 27 de junio y durante cinco días, del 28 de junio al 2 de julio, L’Auto llevó informes detallados de su viaje. Además de recorrer los collados a escalar por los ciclistas, Steinès se reunió con más de media docena de ingenieros responsables de las carreteras de la región, asegurándoles que todo iría bien la tercera semana de julio.
Antes de emprender la travesía del Peyresourde y el Aspin, Steinès envió un mensaje a París: «Esta noche les telegrafiaré el resultado de nuestras exploraciones, pero a partir de ahora puedo decirles que se ha exagerado mucho en este sentido y que con afirmaciones que era fácil pasar cuando otros decían que era imposible. No es ni imposible ni fácil, es simplemente factible».
«Casi pago esta locura imprudente con mi vida»
Al día siguiente, L’Auto recibió un mensaje de su larguero en Barèges, el pueblo situado cerca de la base de la bajada del Tourmalet:
«BAREGES, 28 de junio – Alphonse Steinès cruzó a pie el Tourmalet anoche a las 10 horas – Lanne-Camy»
El 1 de julio, L’Auto publicó el relato de Steinès sobre su noche en el Tourmalet. «Si llegara a los cien años», escribió Steinès, «recordaría siempre la aventura de mi lucha contra las montañas, la nieve, el hielo, las nubes, los barrancos, la oscuridad, el frío, contra el aislamiento, contra hambre, sed, contra, en pocas palabras, todo. Todo lo que escribió Baugé, todo lo que los jinetes le dijeron a Ravaud, es exacto. Nada fue exagerado. Tal como está ahora, es una locura intentar cruzar el collado».
A primera hora de la tarde del 27 de junio, Steinès, a bordo de un Dietrich de 16 CV conducido por Isidore Estrade-Berdat, se disponía a recorrer el Tourmalet, acompañado por uno de los largueros recientemente designados por L’Auto en la zona, Paul Dupont, quién ayudaría en el final de etapa en Bagnères-de-Luchon
Dos kilómetros antes de la cumbre, el camino estaba bloqueado por la nieve. Un pastor cuidaba un rebaño de vacas cerca. Steinès lo interrogó sobre el estado del pase. Decidiendo que las respuestas del pastor eran demasiado vagas, decidió averiguarlo por sí mismo. Dejando Dupont y Estrade-Berdat para tomar el Dietrich de regreso por la montaña Steinès, guiado por el pastor, partió a pie hacia la cima. Eran las siete de la tarde. «Le había prometido a nuestro Director que lo vería por mí mismo, y quería salir adelante a toda costa; casi pagué con mi vida esta imprudente locura».
Lo que siguió se ha convertido en leyenda, embellecido y exagerado. Elementos de las tribulaciones de los ciclistas de Alcyon y Legnano en el Tourmalet se han convertido en parte de las tribulaciones de Steinès. Un comentario de pasada en el reportaje de Steinès para L’Auto sobre los osos de España se ha transformado en editoriales imaginarias escritas por Desgrange advirtiendo a los ciclistas del Tour de 1910 que desconfíen de los depredadores ursinos.
Su tiempo en la montaña esa noche se prolongó hasta la mañana siguiente a pesar de que, sin la ayuda de los equipos de búsqueda enviados para buscarlo, Steinès había llegado a Barèges a las diez en punto y estaba comiendo en su hotel a las diez y media. No menos importante, el mensaje telegrafiado a París por Lanne-Camy ha sido reescrito y atribuido al propio Steinès.
Así es la historia mítica del ciclismo, en la que los hechos dejan paso a las fábulas.
Así son los Pirineos: montañas legendarias, con un mito de origen legendario.