En un viaje reciente, mi amigo Bernard y yo nos encontramos hablando de otro amigo que había participado en el deporte Paris-Roubaix Challenge. “Dijo que fue el peor día de su vida”, informó Bernard, claramente esperando que no hubiera sido una hipérbole. “Perdió toda la piel de sus manos, sufrió un enorme golpe de hambre porque todas las cosas que tenía en los bolsillos se le cayeron en una de las muchas ocasiones en que se estrelló, pinchó cinco veces y terminó teniendo que comprarle un neumático nuevo a un belga. Limpiador de neumáticos en una autocaravana por 200 €.»
Michael Hutchinson
Michael Hutchinson es escritor, periodista y ex ciclista profesional. Sus columnas del Dr. Hutch aparecen en todos los números de Ciclismo semanal revista.
“Al menos terminó”, dije.
«¿Pero por qué?» preguntó Bernardo. “¿Qué terrible insuficiencia tiene para sentir la necesidad de hacer eso? Puedo entender a un profesional haciendo la París-Roubaix: es su trabajo y significa que pueden volver a casa y pagar la factura del gas. Pero ¿por qué alguien normal lo haría voluntariamente? Sobre todo, ¿por qué pagarías una tarifa de entrada sustancial y luego pedalearías tan rápido como puedas a través de 200 km de baches, adoquines y baches gigantes en una bicicleta que pagaste tú mismo?
Mi amigo hace una buena pregunta. A menudo he escrito sobre la necesidad perversa que tienen que sufrir los ciclistas (TL;DR: no es sufrimiento si lo haces por elección propia), pero tiene razón. ¿Por qué exactamente? ¿Cuál es nuestra motivación para todo esto?
Claramente, para algunos se trata de ganar, aunque en realidad, si eres el tipo de persona que gana cosas, probablemente no sufrirás ni la mitad que el corredor que termina segundo. (Ver Pogačar, passim.) Al final, la mayoría de nosotros no ganamos muchas cosas importantes y claramente nunca lo haremos, y la mayoría de las veces el sufrimiento no tiene nada que ver con nada más que terminar. Debe haber algo más.
Creo que podemos dividir los motivos en positivos y negativos, y algunas pequeñas superposiciones. En el lado positivo, es posible que estés tratando de estar a la altura de un desafío personal: eliges algo difícil, como el Desafío Fred Whitton, y lo completas para demostrarte a ti mismo que puedes. Claramente pierdes puntos por mencionarlo a alguien.
Usted (no yo ni Bernard, obviamente) podría estar haciéndolo con fines benéficos. Cuando estás sentado en agonía sobre un dolor en el sillín tan grande que necesitas bajar la tija del sillín para poder alcanzar los pedales, puedes pensar en niños con cáncer o gatos callejeros. Eres uno con algo más grande que tú mismo. También, probablemente, un poco engreído, pero enhorabuena de todos modos.
¡El contenido más reciente sobre carreras, entrevistas, artículos, reseñas y guías de compra de expertos, directamente en su bandeja de entrada!
Es posible que te inspire el sentimiento de que no quieres decepcionar a los demás. Si estás haciendo algo como parte de un equipo, no querrás ser el idiota que izó la bandera blanca sólo porque sus pies se habían hinchado al doble de su tamaño normal.
O tal vez no quieras tener que explicarle a tu familia que arruinaste la Pascua de todos al irte a pasar todas las vacaciones haciendo un viaje que ni siquiera terminaste. Creo que esto se encuentra en una zona gris positiva/negativa. También señalaría discretamente que muy pocas familias comprobarán la lista de finalistas oficiales o exigirán ver su medalla. Si es así, quizás tengas problemas que terminar un viaje no resolverá.
Las motivaciones más directamente negativas giran invariablemente en torno a mostrar a los demás que están equivocados. El único problema es que, en general, a otras personas no les importa mucho lo que puedes o no hacer, por lo que probablemente tendrás que inventarlos. “La gente decía que nunca terminaría la Maratona dles Dolomites… ¿Perdón? Bueno, no, no tengo nombres reales. Simplemente, ya sabes, gente. En facebook. O donde sea”.
Pero Bernard no necesita inventar detractores. Le dije que nunca terminaría RideLondon en menos de cuatro horas y media. Espero que vaya a tener el peor día de su vida.