Alguien en el lugar de trabajo de mi amigo Bernard le informó recientemente que la tienda de bicicletas de la esquina había cerrado. «Supongo que el ciclismo ya no está bien», dijo. “Escuché que alguien iba a abrir una tienda de paddleboard. Creo que eso es más bien lo que hace la gente interesante estos días”. La historia me hizo reír. Darle un golpe pasivo-agresivo a Bernard por no ser genial es como burlarse de él por lo pesado de su esponja Victoria: simplemente deja en claro que lo has confundido con otra persona. Y me vino a la cabeza la imagen de Bernard en una tabla de remo. No es una personalidad optimista. Terminaría golpeando a un delfín o algo así.
Múltiple campeón nacional en bicicleta y autor galardonado Michael Hutchinson escribe para CW todas las semanas
Lo que no tiene gracia es el cierre de la tienda de bicicletas. Era un taller bonito e independiente: solía llamar para pedir prestada alguna herramienta, privándolos así de las pocas libras que habrían ganado si hubieran insistido en hacer el trabajo ellos mismos.
Supongo que esperaba escribir sobre cómo me prestaron la herramienta y cómo la usé para hacer un agujero en la pintura de mi cuadro, que esto ayudaría a toda la economía del ciclismo, que el ciclismo iría viento en popa y ellos’ recuperarían sus ganancias de esa manera. No funcionó. El taller ya no existe y todavía tengo su herramienta de alineación del soporte mecánico trasero. Hay hundimientos tristes similares en el mundo de los distribuidores, de la ropa para ciclistas y de los cafés ciclistas.
Parece que fue ayer cuando estaba tratando de ganar cierta credibilidad diciendo que era ciclista antes de que estuviera de moda. Ahora tengo que decirle a la gente que sigo siendo ciclista a pesar de que ya no está bien y no es un alarde tan satisfactorio.
Y ahora perdemos la cobertura ITV del Tour a partir de 2026. Ni siquiera somos lo suficientemente geniales para los anunciantes de santuarios de burros, los organizadores de funerales y los que hacen baños con puertas laterales.
Pero la verdad es que no estoy seguro de que alguna vez fuéramos realmente geniales. El ciclismo, al menos en el Reino Unido, ciertamente tuvo un aumento en visibilidad durante la década de 2010 y los años de la pandemia, pero eso es otra cosa. Había algunos atletas carismáticos y de alto perfil que parecían definir un nuevo deporte para una nueva generación de fanáticos y ciclistas. Las personas que sabían que usted era ciclista de repente quisieron preguntarle sobre la aerodinámica del casco y cómo orinan los ciclistas del Tour de Francia. Hay menos de eso ahora.
Sin embargo, lo que me importa es que ahora somos muchos más que antes. Muchos, probablemente la mayoría, de los recién llegados se han quedado. Si crees que el ciclismo no tiene un perfil tan alto como lo era hace unos años, eso no es nada comparado con lo subterráneo que era en el pasado. No éramos tanto un deporte como un rumor. Puede que ahora nos quejemos de ello, pero somos muchísimos más los que nos quejamos. Eso es progreso.
Todavía odio la ‘corrección’ pospandémica en el mercado que ha empujado a empresas que de otro modo serían viables contra la pared. Y sería una auténtica lástima que perdiéramos la cobertura televisiva en abierto; no estoy seguro de que eso haya incitado a tanta gente a empezar a montar en bicicleta como se supone comúnmente, o todos tendríamos un burro en el jardín y un También se reservó un espacio en el crematorio, pero para muchos fanáticos fue una preciada comunión de verano.
Si te gustaba el ciclismo porque era genial y ahora nos has abandonado para practicar paddleboard, bueno, lamento que te vayas. Solo señalaré que también puedes pincharte una tabla de remo inflable, y es muy difícil encontrar un lugar agradable donde pararte mientras la reparas.