27 de septiembre de 2002.
Ese fue el primer día de mi primera Ryder Cup. Trabajaba para Mark Calcavecchia en The Belfry, que albergaba los partidos que se habían retrasado un año debido al 11 de septiembre.
Todo lo que condujo a la Ryder Cup había sido emocionante. Recibir los uniformes de la semana, hablar con los hombres, tanto caddies como jugadores, quienes serían mis compañeros de equipo sobre qué esperar, el vuelo con el equipo, que también incluía capitanes, familias y oficiales de la PGA. Todo fue algo bastante embriagador para mí, y puedo recordarlo todo, al igual que recuerdo todas las Ryder Cup en las que he trabajado, como si fuera ayer.
Crecí jugando deportes de equipo, principalmente béisbol, pero no me había sentido parte de un equipo como este durante años.
Avance rápido hasta el primer tee el viernes. Calc estaba sentado fuera de los partidos de la mañana, pero jugaría por la tarde. Al ser mi primera Ryder Cup, quería salir temprano para ver los primeros partidos, tener una idea de cómo sería, ver cómo se estaba jugando el campo y apoyar a mis compañeros de equipo.
Cuando salí del vestuario, pensé que sabía qué esperar, pero honestamente no tenía idea. En un amanecer oscuro y frío, me encontré con una pared de canciones, cánticos y vítores, banderas ondeando, manos aplaudiendo, voces rugiendo. Fue estimulante. Me sentí como si hubiera estallado un gran partido de fútbol americano universitario en el primer tee de un torneo de golf, y nunca había visto nada igual. Fue emocionante y divertido, y literalmente podías sentir los latidos del corazón y los niveles de ansiedad de todos en su punto máximo.
El primer partido fue un fourball, y Estados Unidos había expulsado a Tiger Woods y Paul Azinger. Zinger se había ganado la reputación de ser un incondicional de la Ryder Cup, un bulldog que había pasado por todo y estaba listo para cualquier cosa, y durante toda la semana, mientras nos preparábamos, realmente se sintió así.
El primer hoyo fue un par 4 corto y sencillo. Un hierro largo desde el tee y un hierro corto hacia el green. Estaba parado justo al lado del tee. Después de que se hicieron las presentaciones, Zinger jugó el primer tiro. Observé atentamente mientras caminaba hacia el tee de salida y se inclinaba para colocar su bola, ahí fue cuando las cosas realmente me golpearon.
Aquí estaba Paul Azinger, el héroe de la Ryder Cup, preparándose para un hierro 3 básico, algo que sin duda había hecho miles de veces en su vida. Pero esto fue diferente. Esta era la Ryder Cup, y pude ver visiblemente sus manos temblando mientras intentaba levantar su pelota. Caminó detrás de la pelota, hizo un par de swings de práctica, se dirigió a la pelota y golpeó uno directamente en el rough o en el bunker de la calle (no recuerdo cuál), y regresó a la bolsa.
Dejando a un lado su hierro 3, pude escucharlo claramente decir: «Solo quería que se pusiera en el aire». ¡Vaya! Al instante, entendí lo que esto significaba, cuán diferente sería la presión, y de repente me pregunté si podría sumar 130 más 10 una vez que empezáramos por la tarde.
¿Merece EE.UU. ser el favorito en la Ryder Cup?
Desde esos primeros partidos, he tenido la suerte de ser caddie en cinco Ryder Cup más, para Chris Riley, Hunter Mahan y Matt Kuchar, y como asistente en París. Y aunque me sentí más cómodo y confiado a medida que avanzaban, el nerviosismo, la emoción, el nerviosismo y la alegría del primer tee nunca se han ido.
De hecho, están aquí de nuevo simplemente escribiendo estas palabras.
Esto es lo que pasa con las Ryder Cup en las que no mucha gente piensa: no tienes muchas oportunidades y nunca sabes cuándo llegará la última. Jordan Spieth jugará en el Masters durante los próximos 25-30 años. Justin Thomas estará en la PGA durante mucho, mucho tiempo. Jon Rahm probablemente tenga más de 30 años de majors por delante. Dustin Johnson y Rory McIlroy lo mismo. ¿Pero sabes cuántas Ryder Cups tienen garantizado que jugarán en el futuro? Uno. Solo este, solo esta semana.
Es muy probable que hayamos visto lo último de Woods y Phil Mickelson en la Ryder Cup. El tiempo de todos llega eventualmente, así que mi consejo para todos los jugadores y todos los caddies de ambos lados: trátelo como si fuera el último y dé todo lo que tenga al equipo durante toda la semana porque dentro de dos años, no tiene idea de si estarás de vuelta.
Y cuando hayas terminado, estas serán las semanas que recuerdes más que cualquier otra, porque estas semanas son más grandes que tú.
La Sala, o Sala de Equipos, no es una sala, sino dos o tres salas: una en el campo, una enorme en el hotel y una sala de caddie en el hotel.
La Habitación es algo que no puedes entender a menos que hayas estado en una.
Cuando escucho críticas y críticas de aquellos que nunca han tenido la suerte de estar en un Team Room, siempre tengo que decirme a mí mismo: No tienes idea. Lo entiendo. Quiero decir, tienen un trabajo que hacer, como lo haré yo este año en Whistling Straits cubriendo el evento para NBC y Golf Channel. Pero tratar de analizar los eventos de una Ryder Cup como si fuera un evento normal porque esta estadística dice esto y esa estadística dice eso, porque este jugador no está jugando bien y debería estar sentado, porque su rotación de hombros es demasiado grande y está demasiado salvaje desde el tee, porque se perdió un 6 pies en alguna parte, bueno, no funciona así.
Lo que ves en The Room es estimulante, desgarrador y amoroso. Está lleno de corazón y deseo, y de miedo y preocupación por decepcionar a alguien. Verá jugadores que han estado allí antes: Phil, Tiger, Furyk, Love, Couples, Stricker, observando activamente a los chicos más jóvenes, o aquellos que no han estado bajo este tipo de microscopio antes, y encontrando formas de aliviar la tensión. Es menos estrategia y más vinculación, poner un brazo alrededor de un hombre, hablar de su familia, asegurarse de que sepan que los cuidan, que son una parte valiosa del equipo, sin importar lo que suceda allí. Es un intento de infundir confianza y comodidad, para que los chicos sepan que no necesitan ser sobrehumanos o hacer cosas más allá de sus capacidades.
Es en The Room donde he visto a jugadores ganar partidos en los que ni siquiera jugaban por una palabra que le dijeron la noche anterior a un compañero de equipo, por una pequeña aguja o un elogio durante una ronda de práctica el martes, en una llamada telefónica cuando fueron elegidos para el equipo.
Azinger recurre a Navy Seals para ayudar a la Ryder Cup de EE. UU.
También va al revés. En 2008, cuando EE. UU. Perdió una serie de Ryder Cup que no estaban muy cerca, vi algo completamente diferente. Fueron los veteranos viendo a los novatos rebosantes de confianza. Si bien Zinger era sin duda el líder de ese equipo, lo que Mahan, Anthony Kim, Boo Weekley y Kenny Perry trajeron a esa habitación fue indescriptible. En el caso de Kim, aquí viene este atrevido joven novato que lleva una enorme hebilla de cinturón con sus iniciales en lentejuelas rojas, blancas y azules con un chip en el hombro. En el caso de Weekley y Perry, aquí vienen un par de sureños que dieron todo lo que tenían para estar en este equipo, uno de los cuales terminaría montando a su conductor como un caballo en el primer tee, otro que estaría abrazando a sus 89 años. viejo padre vestido con un mono de mezclilla azul al final de la semana. Y mi jugador, Mahan, jugó en los cinco partidos, nunca perdió, y lideró al equipo en puntos durante la semana.
Es bien sabido que Zinger fue el primero en implementar el sistema de pod. Nuestro grupo era Mahan, Mickelson, Kim y Justin Leonard. Zinger les dio la propiedad, y cuando Hunter supo que fue elegido por esos tres, bueno, significaba mucho para él y actuó así.
En 2010 en Celtic Manor, los partidos fueron extremadamente reñidos en la recta final del domingo. Siempre me gustó que mi jugador fuera puesto temprano en individuales. No tienes que esperar todo el día. No tienes que ver cómo se desarrollan las cosas. No tienes tanto tiempo para ponerte nervioso. Solo tienes que salir y jugar.
Cuando vi al capitán Corey Pavin sacar a Mahan en el partido de ancla, estaba emocionado y nervioso. Nos enfrentaríamos al siempre duro y extremadamente amable Graeme McDowell. No voy a mentir, cuando salió el sorteo de singles, esa noche, aunque estaba agotado, salí a caminar por los jardines, solo respirando un poco de aire, mirando algunas estrellas, calmándome para lo que vendría el día. Día siguiente.
Ser el último en una Ryder Cup cerrada no se parece a nada que puedas experimentar en el golf. Cuando arrancas, y en realidad durante los primeros 10-12 hoyos, es bastante silencioso. La mayoría de los fanáticos están por delante e invirtieron en los partidos anteriores, por lo que pasas las primeras horas del día simplemente navegando. Luego, termina un partido, luego otro, luego otro, y todos esos fanáticos, jugadores, caddies y capitanes comienzan a filtrarse de nuevo a los grupos posteriores. Primero ves un par de carros adicionales llenos de jugadores y caddies en la calle, y algunas esposas más siguiendo a lo largo de las líneas de cuerda. Luego, la multitud pasa de alinear la línea de cuerda, a 5 de profundidad, luego a 10 de profundidad, luego a 20 de profundidad, y con ellos, las voces, los vítores y los gemidos comienzan a hacerse cada vez más fuertes.
Para cuando llegamos a los últimos hoyos, todos los jugadores, todos los caddie, los capitanes y todos sus asistentes, todos los demás y todos los espectadores en el campo estaban con nuestro grupo. Lo que fue asombroso, sin embargo, fue la burbuja en la que sientes que estás. Sabes que todos están allí, ves a tus compañeros de equipo esforzándose tanto por ti, te sientes haciendo todo lo posible para no decepcionarlos, pero es todo. una especie de borrón, y todo lo que ves y oyes es tu jugador, tu oponente, la pelota, la bandera.
Todos sabemos lo que sucedió cuando McDowell cerró el partido en el puesto 17 y aseguró la copa para Europa. Las multitudes que envolvían el green 17 asaltaron a McDowell cuando hizo su último putt, y salir de allí con la bolsa en mi hombro fue todo en lo que pensé inicialmente.
Había carros allí para que nos llevaran, pero en todo el caos solo quería caminar, así que lo hice.
Sabía que había compañeros de equipo a mi alrededor, pero todavía no podía levantar la vista y mirarlos a los ojos. Yo no estaba listo. Aproximadamente a la mitad, comencé a llorar en silencio. Podía sentirlo brotar, y simplemente lo dejé ir en un ataque de decepción, tristeza, sentimiento por Mahan, quien dio el 110% a ese partido, sintiendo inicialmente que decepcionaríamos a nuestros compañeros de equipo.
Nunca olvidaré entrar al vestuario, hacer la maleta de Mahan y luego ir solo a sentarme en las duchas por un rato. Podía escuchar a los otros jugadores y caddies en el vestuario empacando y abrazándose. Me senté allí por lo que pareció una eternidad, pero probablemente solo fue una media hora más o menos. Esperé hasta que supe que todos se habían ido, luego salí, empaqué mi casillero y regresé al hotel.
Sé que estos eventos por equipos siempre han significado demasiado para mí, pero así son las cosas. Regresé a mi habitación, hice las maletas para el vuelo temprano a la mañana siguiente y luego me tumbé en el suelo con mis auriculares escuchando The Replacements, una banda que me ha curado las heridas en el pasado y volvería a hacerlo esa noche.
Por lo general, no asisto a las fiestas de los domingos por la noche a menos que ganemos, pero después de un tiempo bajé a The Room y estoy muy contento de haberlo hecho. Todos estaban allí, y todos se acercaron a Mahan y a mí y nos dieron grandes abrazos, haciéndonos saber que nadie gana o pierde estas cosas, que todavía éramos miembros valiosos del equipo, que nos amaban y que estaban allí para nosotros. Significaba todo.
Mirando hacia atrás en ese día, no lo cambiaría por nada del mundo. ¿Cambiaría el resultado si pudiera? Absolutamente. ¿Cambiaría la experiencia? Absolutamente no. Ni por un millón de dólares. A medida que las heridas de perder sanaron, fueron reemplazadas por pensamientos como, ¿Cuántas personas en el mundo del golf llegarán a experimentar esa posición: últimos en una Ryder Cup, por ustedes mismos, sabiendo que todo lo decidirá lo que usted y su oponente hagan? Ese pensamiento me tranquiliza un poco ahora, así como el hecho de que perdimos ante McDowell, un verdadero caballero.
Pero sobre todo, recuerdo The Room esa noche.
La habitación lo es todo.
Entonces, cuando alguien se equivoca esta semana, cuando alguien toma la culpa y alguien se lleva la gloria, espero que puedas intentar dejar de lado las estadísticas y cambiar los pensamientos, y pensar en The Room. Sepa que alguien que va 0-3 puede haberle dicho algo a otro jugador del equipo que le ganó un punto. Que ningún jugador de ambos equipos en esos cuartos no se ofrecería voluntario para ir 0-5 si eso significaba que aún así ganarían la copa.
La Ryder Cup se lleva a cabo tanto en The Room, lejos de los ojos del público y de los medios de comunicación, como en el campo de golf.
Disfruten la semana. No hay absolutamente nada como eso.